Aはフェイスクリームを手に取り、顔全体に伸ばす。顎から耳の下までクリームを伸ばし首筋に降ろす。次に目の周囲を揉みこみ、額から顔の側面を揉み、首筋へと流す。そうしたフェイスマッサージを終えて、Aは髪を整えてスーツの着こなしを確認する。ネクタイ…

す看板のネオンが僅か雑音を鳴らす。一見お断りな雰囲気のバーにふと足を止めた。夜中だが看板のネオン以外に光はなく客引きする気のないそんなバーの扉を押した。からころと子気味良い音がなり数セットの机とカウンターが見えた。外で見るより中は広いとそ…

全身が痛い。 肩も、腰も、目も痛いし、毎朝起床しようとすると布団と皮膚が引っ付いてしまったように起きられない。Aはそうは言っても起きないといけないので、見えない糸で無理やり体を引っ張られるようにして体を起こした。Aはここ連日残業続きでタクシー…

非人。 そのままの意味である。人でないもの。単純。 なぜ単純な名前なのか。彼らは1年前地球に降り立ち、｢名前をつける時間を与えない｣程早く人を殺していたから。彼らはなんの為地球に来たのか、なぜ殺すのか一切の説明はなかった。 白くヌメリとした肌の…